花期，沈星远总会起个大早，将沾着晨露的梅花插在书房的青瓷瓶里。他会在备课间隙溜进厨房，从背后环住正在做饭的李慧娟，下巴抵在她肩头看她翻炒菜肴；而李慧娟则会趁他专注研究时，悄悄在他笔记本上画小猫小狗，等他发现时，又假装若无其事地哼着歌离开。